文章概述：他是PayPal、特斯拉、SpaceX、SolarCity四家公司的CEO，他是一位疯狂的造梦者：埃隆·马斯克。在特斯拉汽车与打开汽车市场的大门之前，这位造梦者甚至有过更加异想天开的雄心壮志。
2001年10月底,埃隆·马斯克(Elon Musk)跑到莫斯科去购买一枚洲际弹道导弹。他带着吉姆·坎特雷尔(Jim Cantrell)以及他在宾夕法尼亚大学的老友阿德奥·雷西(Adeo Ressi)一同前往,后者从事的是类似国际航空用品贩卖生意。尽管马斯克的银行户头里有数千万美元,他还是想以尽可能便宜的价格买到一枚火箭。他们坐的是二等舱,而且打算购买一枚翻新过的旧导弹,而不是全新的。在马斯克看来,导弹应该是一种不错的工具,可以将植物或者一些老鼠送到火星上去。
身形瘦长的雷西性格古怪,连他都在想,自己最好的朋友是不是在发神经,一直竭尽所能地劝说马斯克放弃这个计划。而马斯克还是一门心思想筹钱建设一个壮丽辉煌的太空中心,并愿意为此押上全部身家。所以,雷西也跟到了莫斯科,竭尽所能地劝阻他的疯狂举动。“阿德奥会把我叫到一边对我说,‘埃隆现在做的事情是在发疯。他在展现一种博爱的姿态吗?这简直太疯狂了。’”坎特雷尔回忆说,“阿德奥感到非常担忧。”
他们一行人和多家公司安排了会面,例如NPO Lavochkin和Kosmotras,前者为俄罗斯联邦航天局生产火星和金星探测器,后者是一家总部位于莫斯科的商用火箭发射公司。所有这些会面似乎都无一例外地遵循了俄罗斯的传统。俄罗斯人通常不吃早餐,他们会要求你上午11点左右在他们的办公室见面,一起提前共进午餐。然后是持续一个小时或更长时间的闲谈。午餐过后是一段很长的休息时间,用来抽烟、喝咖啡。等所有桌子都收拾干净之后,俄罗斯方面的负责人才会转过身来问马斯克,“你想买的是什么东西?”如果俄罗斯人对待马斯克的态度认真一些,到头来他可能不会感到那么恼火。在谈到航天领域时,他们把马斯克看成是一个初出茅庐的新手,对他张扬的表现嗤之以鼻。坎特雷尔说:“他们的一个首席设计师对我和埃隆表示唾弃,因为他认为我们全都是狗屎。”马斯克的团队无功而返。
2002年2月,这个团队重返俄罗斯,这一次,他们带上了麦克·格里芬(Mike Griffin),他曾经为美国中央情报局(CIA)下属风险投资机构In-Q-Tel及美国国家航空航天局(NASA)下属的喷气推进实验室工作,刚刚从卫星及航天器制造商Orbital Sciences离职。这一次,马斯克想买的不是一枚导弹,而是三枚,而且带来了满满一箱子现金。在莫斯科市中心附近一栋外表不起眼但里面富丽堂皇的十月革命前的建筑物里,他们和Kosmotras的管理人士见面了。伏特加攻势又开始了——俄罗斯人举杯高喊“为了太空!”“为了美国!”——马斯克感觉有点醺醺然,他直截了当地询问对方一枚导弹要多少钱。他们说,800万美元一枚。马斯克讨价还价说,800万美元两枚。坎特雷尔说:“他们坐在那儿,看着他,说了些这样的话,‘小子,不行。’他们还暗讽他没有这么多钱。”到了这个时候,马斯克已经明白,俄罗斯人要么是没有诚意做生意,要么是打定主意从一位互联网富豪身上榨取尽可能多的钱财。他愤而离席。
几个人走出门外,招手叫了一辆出租车,直接去了机场。只有俄罗斯人才能卖给马斯克他能买得起的火箭,但他们太难打交道了。坎特雷尔说:“那段路似乎特别漫长。我们默默地坐在车里,看着俄罗斯农民在雪中购物。”在去机场的路上,阴郁的气氛一直挥之不去,直到空姐推着酒水推车来到我们身边。坎特雷尔说:“当飞机的起落架在莫斯科上空收起的时候,你总会感觉特别好。就好像是,‘天哪,我成功了’的感觉,格里芬和我端起酒杯,碰了一下。”马斯克坐在他们前面一排,正敲打着电脑键盘。“我们在想,这个该死的怪人,他现在又在干什么呢?”这个时候,马斯克突然转过身来,呈上一份他创建的电子数据表。他说:“嗨,伙计们,我想我们可以自己来造火箭。”
就在几个月前,也就是2001年6月,马斯克才刚满30岁。他半开玩笑地对他大学时代的恋人及新婚妻子贾斯廷(Justine)说:“我不再是一个天才儿童了。”马斯克于1988年从南非移居美国,通过Zip2和贝宝(PayPal)这两家互联网公司赚到了数百万美元。现在,他本应该像典型的互联网富豪那样,开创一些别的什么网络服务。但马斯克想要的不止这些。孩提时代,他就梦想着坐火箭飞船去遨游太空,如饥似渴地阅读海因莱因(Heinlein)、阿西莫夫(Asimov)和道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)等科幻大师的作品。对大多数人来说,在硅谷取得胜利就是人生目标。但对于马斯克来说,这只是一块垫脚石。
朋友们很明显地看到了他在态度和想法上的转变,其中包括PayPal的一群管理人士。一个周末,这群人聚集在拉斯维加斯庆祝最近将公司出售的交易。PayPal的早期投资者凯文·哈茨(Kevin Hartz)说:“我们全都悠闲地待在硬石餐厅带露台的小屋里,埃隆却在那儿阅读晦涩难懂的苏联火箭手册,这本破破烂烂的手册看起来像是从eBay上买来的。他在研究这方面的问题,并大谈特谈航天旅行和改变世界的话题。”
